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En realidad, los cambios para un niño tienen
una significación azarosa ya que, o los vive
como episodios que rápidamente se olvidan, o
adquieren tal magnitud que se solidifican en
el corazón, se enquistan en forma de absceso
que sangra durante toda la vida (Epifanía de
una sombra, 57).
 ¿Quién deja algo de lo que ha amado si el es-
condite del amor no es el afelpado y cálido
pecho sino la oscuridad del miedo, la reticen-
cia de la mendacidad, el oro de la duda? (Epi-
fanía de una sombra, 146).
El novelista chileno Mauricio Wacquez (1939-2000) pasó gran parte de los dieciocho
años que precedieron a su muerte escribiendo el manuscrito de La oscuridad, narrati-
va ambiciosa que recrearía, en una ficción apenas disfrazada, la experiencia intelec-
tual y sensorial de la vida del autor. Wacquez había publicado antes en Chile los
relatos contenidos en Cinco y una ficciones (1963) y la novela Toda la luz del medio-
día (1965), ambas obras de un aprendiz literario, y Excesos (1971), breves narraciones
que merecieron el elogio de Julio Cortázar. Las novelas que Wacquez publicó después
de establecer su residencia en España en 1972 figuran entre las obras experimentales
más interesantes que se han escrito en español en los últimos cincuenta años. Parénte-
sis (1975) presenta en una sola oración-paréntesis, de unas ochenta páginas, el fluir de
conciencia y los recuerdos siempre cambiantes de cuatro amantes, con un ligerísimo
matiz hacia el final de una voz narrativa como magister ludi. Frente a un hombre
armado (1981) es una novela sumamente ambiciosa, con su complejidad temporal,
geográfica y lingüística, la inversión de los papeles sexuales y el desafío de todo tabú
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de orden sexual, su brillante pastiche de la novela francesa del siglo XIX, su explora-
ción del sueño, el mito y la obsesión, y su poderosa presentación de la dialéctica del
poder, ejercido en el sojuzgamiento y la violencia sexuales. Ella o el sueño de nadie
(1982) es un tour de force del intelecto, un elaborado juego de espejos en el cual un
narrador privilegiado explora y comenta las perspectivas cambiantes de sus persona-
jes. La novela póstuma Epifanía de una sombra (Santiago de Chile, octubre de 2000),
la primera parte de la inacabada trilogía La oscuridad, confirma que Wacquez es uno
de los escritores más interesantes del idioma español del siglo XX.
Epifanía de una sombra está dividida en gran número de secciones, sin numera-
ción ni títulos de capítulos, separadas por ornamentos tipográficos. Estas secciones
recrean, sin orden cronológico pero como una onda expansiva de una complejidad
cada vez mayor1, episodios de los primeros veinte años de la vida de Santiago de
Warni (un apenas disfrazado Mauricio Wacquez; Warni es también el apellido del
protagonista de Frente a un hombre armado), como niño en la región vinícola de
Colchagua, como interno en el colegio de los maristas y como adolescente descubrien-
do diversos ambientes santiaguinos: la vida artística e intelectual de la capital chilena,
su burguesía, sus burdeles, su universidad. La perspectiva de este Bildungsroman poco
convencional e inacabado es de especial complejidad: la recreación existencial del
pasado por un narrador sexagenario que escribe en tercera persona, dejando paso en
raras ocasiones y de manera casi imperceptible a un comentarista-narrador en primera
persona 2. Estos saltos, sutiles pero deslumbradores, en la perspectiva narrativa recuer-
dan a las transiciones similares usadas en la novela experimental Paréntesis. En la
versión publicada de Epifanía de una sombra hay leves indicios de una estructura:
Santiago está pilotando un Cessna al principio y al final de la novela; las grotescas
combinaciones sexuales de Santiago, Andrés y la mulata argentina Renée (109-17)
están seguidas de una sección donde se discuten brevemente las combinaciones del
basquetbol (118-19); una sección que evoca la conversación y las costumbres de unas
prostitutas (353-57) precede a otra sección donde se satirizan de manera comiquísima
el habla y los usos de la burguesía santiaguina (357-69). Sin embargo, sería arriesgado
emprender un análisis demasiado coherente de la estructura de Epifanía de una som-
bra: el texto publicado no corresponde exactamente al texto mecanografiado que leí
en casa de Mauricio Wacquez en diciembre de 1999 (por ejemplo, si mal no recuerdo,
1 La estructura caprichosa del texto está comparada con la construcción y la recons-
trucción de la casa en Ñilhue: “Las casas desfilan por la memoria: como narrador no tengo
intención de que la melancolía de la primera casa imponga un orden estético, ni siquiera
nostálgico. Aquí todo es de quita y pon. Es preferible este sistema, que no ayuda, es verdad,
a una perfecta inteligencia del texto, pero que permite expresar los bandazos que da habi-
tualmente la memoria” (14).
2 Así: “En casa de Reynaldo, su mujer, que antes había servido en las casas, los recibió
con aquel amor que nunca he vuelto a conocer, abriendo su casa como una forma de abrir su
corazón, su carne” (253).
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algunas escenas referentes a la vida de Wacquez en Calaceite han desaparecido);
Wacquez sufrió una embolia en la primavera de 2000; no sabemos si la estructura final
fue aprobada por Wacquez, establecida por su compañero y secretario Francesc García
Cardona o impuesta por los editores.
La deuda a Proust es obvia y deliberada; de ahí, el recuerdo de la cortina en la casa
de la madre de Nacho: “Aquella cortina azul es la madeleine que lo traslada a aquel
momento” (328). Desde el principio de la novela, predominan los recuerdos sensoria-
les, especialmente los olfativos: “[Con referencia a los aromas en un jardín provenzal]
Es curioso que Santiago se haya sentido siempre perseguido por los mismos olores, lo
que quizás se debía a un sistema desconocido de selectividad afectiva que lo empujaba
a buscar inevitables campos sensoriales, condicionamientos naturales instituidos por
la memoria” (14). El orégano en la cazuela servida en un burdel provinciano transpor-
ta a Santiago a su niñez en Ñilhue y, en un salto temporal, a su vida posterior en
Calaceite, España: “Aún no había separado la traumática imagen infantil de las deli-
cias que el orégano le procuró en su vida adulta, en Italia, en Provenza, y finalmente
aquí, en el pueblo, donde constituye uno de los mejores aderezos de la gastronomía”
(356). Los olores no son siempre tan agradables; así, en un burdel: “el olor era dema-
siado repulsivo para sustraerse a su deleite; estaba lleno de feromenas, pies, sobacos,
algo de pipí y alta concentración de testosterona” (332-33). El apareamiento de un
semental con una yegua asume dimensiones mitológicas para Santiago (“prefiguraba
la raíz del mito”) y revela la importancia del olfato y del tacto como motivos de la
conducta humana: “El olfato, entonces, y el tacto, serían para Santiago los verdaderos
órganos diferenciadores, los introductores más pérfidos de la conducta humana” (218).
Recordando los olores de un tren regional, Santiago proclama su intención de
escribir una narración que cubra la totalidad de la existencia, tanto de las plantas como
de los hombres:
Todos los árboles, los hombres, las mujeres, todos los trenes –algo que viene, que
está aquí–, todo el amor, las noches solemnes del amor en París, por los alrededores
del bulevar Pasteur, todo el mar: el pálido Mediterráneo, el Canal, amarillo frente a
Dieppe, el océano negro de Arcachon o Chiloé, todos los barcos, los aviones, que
parecen ser una ficción del progreso pero que a lo más exacerban hasta el desatino
nuestra ansiedad y nuestra inexcusable insatisfacción. Las plantas, en especial las
criptógamas, de recatados sexos, las especies que pueblan la tierra, y también las
flores, a veces aromas transportados por el aire tibio de las grandes magnolias
grandifloras, del jazmín del Cabo, de las lilas y los pitosporos. Todo. El abanico de
la amistad, abierto desde la idolatría a la traición, los viajes, los retornos, la maravi-
llosa aventura de entender, la lucidez de la filosofía, y la historia, forma despiadada
de hablar del tiempo, cuya ferocidad se enmascara en la impunidad del pasado.
Parece que no hubiera culpables de los crímenes lejanos, que la muerte dada o
recibida no fuera historia, apenas fuera periodismo. Y que los tiranos de antaño
cuenten con la benevolencia de la posteridad sólo porque no son contemporáneos.
Quiere contarlo todo. Pero, ¿cómo contarlo todo? Pretende hacer un acto tan inme-
morial como contar lo que el mundo real, imaginario, violento, repugnante y dísco-
lo le ha dado y es. Y no sabe contarlo, no puede contarlo, está a punto de dar un paso
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hacia una mutación alquímica y sólo ve palabras dislocadas en un mar de sensacio-
nes extrañas a él, ya no suyas, sino de esa incierta memoria que nade le devuelve y
al mismo tiempo se lo entrega todo: amordazado, tergiversado, todo colmado de
imaginación cuyo límite es, al mismo tiempo, el centro y él mismo, encerrado en su
costra, individualizado, aherrojado como suele decir la filosofía de la existencia.
Inmóvil (11-12).
Epifanía de una sombra es una novela de Chile. Santiago (Wacquez) recrea su niñez:
la burguesía rural y feudal a la que pertenecían sus padres y parientes; la mentalidad
cerrada de la vida de provincia; sus numerosas enfermedades (tifus, meningitis, endo-
carditis reumática) que le condenaron a más de un año de cama3; la frialdad de sus
padres (su padre tenía sesenta años cuando nació Santiago-Wacquez)4; el cariño que
recibía de las nanas; la dura vida del internado sin calefacción; sus lecturas poco
sistemáticas, sobre todo de novelas francesas del siglo XIX. La pubertad trae una
sexualidad creciente: sus primeras erecciones y eyaculaciones; sus cópulas con cria-
das. Los años posteriores de la adolescencia (sus útimos años en el colegio, su vida
universitaria antes de su salida para Europa al final de la novela) se presentan en tonos
menos negros. Santiago lee La montaña mágica, Sartre, Tolstoi, Camus, Malraux, y
da sus primeros pasos vacilantes como escritor imitando la prosa sobria de Reader’s
Digest. Explora con entusiasmo los burdeles santiaguinos con su amigo Andrés; sedu-
ce y es mimado por universitarias (las chinchillas), por quinceañeras de la clase media
en la playa de Zapallar y por mujeres maduras, como su tía Louise; aprende arte y
música clásica en compañía de la cuarentona María; tiene una relación sensual con su
compañera de vuelo Claudia; tiene una amistad instructiva con el vicerrector Diógenes
Castillo (Luis Oyarzún); observa desde una perspectiva satírica e ingenua las poses de
la “élite” literaria como los anticuados jubilados y cincuenteros y el superficial
Lafourcade (73-77, 372-73, 380-83); recuerda los bares santiaguinos y las canciones y
bailes de moda en los años 1955-1960 (345-48). Las alusiones poco frecuentes a la
historia chilena ofrecen un contexto casi irrelevante para la narrativa: el terremoto de
1906 que debilitó la estructura de la casa ancestral; la participación de sus hermanastros
3 En sus principios, en 1983, La oscuridad fue proyectada como novela de la “enferme-
dad”: “Proyecto una novela sobre la enfermedad. Yo he estado la mitad de mi vida enfermo,
y la enfermedad además es el punto más simbólico de la vida” (Interview with Carles Bar-
ba).
4 Cf. la autobiográfica “La casa” en Excesos. Beatriz Arlegui aparece en “La casa”
como una prima de trece años amada por el narrador de la misma edad. En Epifanía de una
sombra Beatriz tiene cuatro años más que Santiago. Me tiene intrigado la declaración que
hizo Wacquez a Claudia Donoso: “Mi primer amor se murió a los catorce años y te juro que
desde ese momento en adelante no he aprendido nada nuevo, excepto datos. Esa experiencia
fundó para mí un reino que no existía, el reino del amor y de la muerte, y toda esa dialéctica
la aprendí de un golpe” (“El impulso escéptico”, 49).
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en el Movimiento Nacional Socialista de Chile de González von Marée en los años 30;
la oposición de su familia a la Reforma Agraria de Frei; los intentos de la Unidad
Popular de confiscar haciendas; el apoyo dado por sus parientes a la represión
pinochetista.
El amor que Wacquez sentía por Chile es evidente en Epifanía de una sombra: su
enumeración afectuosa de plantas, árboles y animales chilenos; la disquisición sobre
la geología chilena cuando Santiago lleva a Diógenes en avión a Concepción (397-
99)5; su afición a cabalgar a pelo por el campo (184)6. Santiago, estudiante universita-
rio, se enamora perdidamente de la capital de Chile:
Con la ventanilla abierta, Santiago husmeó la noche santiaguina, ese olor a cuero y
bencina, a consuelos denegados, la ciudad que nunca exhibía su verdadera cara. El
aire tibio inundaba el interior del coche, amalgamaba a los presentes en una atmós-
fera y una locura comunes. Sin intención y de forma intermitente, Santiago supo
que se había enamorado irremediablemente de aquella ciudad pero que nunca po-
dría contárselo a nadie (326).
El sexo domina Epifanía de una sombra. Gran parte del sexo descrito es el de un
adolescente enfermizo que descubre su propio cuerpo así como el de los otros. Se
indican las dimensiones de penes en estado de erección. Santiago satisface a numero-
sas mujeres de distintas edades, desde la Cati, de trece años, hasta las maduras burgue-
sas santiaguinas. Santiago constata satíricamente la preferencia de las vírgenes chile-
nas por el amor ad retro, conforme a las creencias católicas de éstas (78-79, 370)7.
Santiago el estudiante e incipiente filósofo asiste a una orgía organizada por un artista
adinerado (384-86); no obstante, la descripción de la juerga es casi somera, sin impac-
to emocional sobre el lector. Aparte de su relación con Claudia –volando en el Cessna
están “hundidos en un vértigo jadeante, estremecidos por la sinrazón de existir, pero
vivos y jóvenes como semidioses” (379)– Santiago desprecia a sus compañeras. Des-
deña la capacidad intelectual de las lolitas que frecuentan La Châtelaine (pero Santia-
go adoraba el olor de las jóvenes, “porque el buen olor lo aproximaba a todos los
motivos estéticos que estaban en juego en aquel grupo social” [348]). El menosprecio
que siente Santiago hacia sus amigas maduras es a la vez adolescente y puritano; las
divorciadas burguesas poseen una “inexplicable capacidad de inmundicia, una calidad
5 Cf. el texto que escribió Mauricio Wacquez para Chile Espectacular (Barcelona:
Lunwerg Editores, 1996).
6 El caballo como centauro tiene connotaciones míticas para Wacquez: “Animal bifronte,
factótum de la realidad, el centauro constituye la figura mito de la especie humana. Todos lo
llevan en sus sueños y le temen al amanecer” (240-41). Cf. también la presentación del
centauro como “sombrío sueño mítico” en Frente a un hombre armado, 217-18.
7 Práctica cultural confirmada por Wacquez al autor de este ensayo en diciembre de
1999. No obstante, Wacquez era capaz de exagerar en la conversación.
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de ser puercas que no se compadecía con el afán señorial de cada una” (361). (Nota-
mos que la descripción de las amigas de su hermana Rosario sigue inmediatamente la
descripción de una visita a un burdel).
Otros episodios sexuales trascienden la curiosidad y la jactancia de un adolescente
para evocar un mundo de horror, un mundo que corresponde a las dimensiones míticas
de violencia, dominación y subyugación sexuales reflejadas de manera tan impresio-
nante en Frente a un hombre armado. La penetración vaginal de la bailarina argentina
Renée perpetrada simultáneamente por Andrés Aránguiz (“Gran Pichula Blanca”) y
por Santiago es retratada de una manera grotescamente pornográfica en su obsesión
por los detalles físicos y su voyeurismo (110-17). En el internado, un chico mayor
(Vidaurre Leal) sodomiza ferozmente al joven Mina Amenábar y luego lo golpea sal-
vajemente con una tabla llena de clavos (151-60). (Como comentario irónico sobre las
relaciones entre el colegio de los maristas y los terratenientes poderosos, es la víctima,
y no el violador, quien es expulsado del colegio8).
A lo largo de la novela se extiende el misterio del “crimen atroz,” el asesinato
acompañado de mutilación genital y anal del “ Vicho” Olavarrieta, el hermoso adoles-
cente amado hasta la obsesión por mujeres y, según se explica más tarde, por hombres
(“el más deseado, el más buscado por señoras y estudiantes, por rusas y gitanas” [258]).
Vicente Olavarrieta, como Alexandre en Frente a un hombre armado, asume en la
imaginación febril de Santiago dimensiones oníricas y míticas: “esa figura del efebo
desnudo que mira el espejo de agua e intenta ser dios” (146); “esa tez impecable,
diferente a todas, que lo distinguía como un sueño mítico” (339); (la opinión de la
madre de Santiago) “hijo del demonio debía ser, un idílico efebo demencial” (400). Al
principio, el lector ingenuo atribuirá el crimen al desquiciado y degenerado Bautista,
quien se había hecho crucificar durante la visita de los misioneros a Ñilhue. Es el
monstruoso Bautista quien, babeando, en una escena de horror, posee analmente al
Santiago convaleciente a través de las rejas de su habitación (88-90): “El [Santiago]
sentía los churretes de esperma bajándole por las piernas, aposándose en las baldosas,
estaba lleno de coágulos y manchas oscuras y sentía, sin siquiera saber nada, que lo
que acababa de ocurrir era un gran paso en el conocimiento, un peldaño que lo iniciaba
en el trágico camino de lo milagroso” (90). Más tarde, un narrador no identificado
(que no puede ser Santiago) describe cómo se acerca una persona desconocida (que
debe ser Vicente), en estado de erección, a la habitación de Bautista y de su compañe-
ro mentalmente retrasado, el Serraño: “Los preliminares debían ser desmañados; él se
8 Nótese también la descripción divertidísima de la visita de Misía Amanda al colegio
alemán el Verbo Divino y su negativa a pagar la matrícula elevada. Santiago comenta el
escepticismo religioso de su región: “Pero Santiago, por fortuna, había nacido en Ñilhue, en
un país enormemente hipócrita en eso de burlar las acechanzas confesionales e imponer
unas normas tan republicanas como era posible, un país nacido sin demasiadas frustraciones
medievales y mucha libertad, inclusive desde los tiempos de la conquista del continente”
(94).
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entregaba totalmente desnudo; y ese contacto encabritaba al hombre santo, lo ponía en
contacto con el universo de Dios” (307). El Serraño es una persona infernal: “Criatura
del Hades, ángel transgresor, víctima entre las víctimas, el Serraño llegó hasta allí para
ser utilizado, humillado, bajo el verduguillo de niños infernales” (33). Sin embargo,
este universo monstruoso de la violencia y la obscenidad desaparece cuando se revela
el verdadero culpable, el joven voyeur locamente celoso Wenceslao Iturriaga. En una
especie de anticlímax, la pesadilla cede el paso a la “normalidad” de la vida cotidiana
cuando Santiago, hacia el final de la novela, hace una visita amistosa al joven Wenceslao
recluido en un asilo para los perturbados mentales juveniles.
Otro “crimen” asocia el primer amor con la explotación sexual y, finalmente, los
excesos del régimen pinochetista. A los nueve años, Santiago se aloja con sus primos
ignorantes y rústicos en la casa de campo “Los Espinos”9.  Santiago está enamorado
de su prima Beatriz Arlegui, de quince años, la cual mantiene una apasionada relación
sexual con Octavio (“Tavín”), su hermanastro de trece años. A Tavín lo sodomizan
sus primos Pascual y René. Estos tienen el proyecto de librarlo a otro primo, el Lalo,
el cual posee un miembro viril de tamaño enorme. Santiago, consumido por el odio y
los celos10,  debe decidir entre dos traiciones: la denuncia de Beatriz a su abuela o la
denuncia de las actividades nocturnas de los primos a Beatriz. El apareamiento de la
adolescente Beatriz con su joven hermanastro tiene para Santiago las dimensiones
espantosas de un rito religioso: “Quiso morir, como también participar de aquel rito
atroz” (248). Para Santiago, Tavín representa una belleza arquetípica, librada al mal y
a la violencia: “Lo vio como un ente superlativo, como un arquetipo de lo bello, de lo
bueno, de lo valiente. Allí, desarmado, sin ningún amparo, entregado a la violencia y al
mal, no se defendía, entregaba su cuerpo joven a quien quisiera tomarlo” (251). No
obstante, el verdadero horror se encuentra en la historia de Chile, en el destino de Bea-
triz. A la edad de treinta años, Beatriz, denunciada por una tía, murió a consecuencia de
salvajes violaciones y torturas en el Estadio Nacional en septiembre de 1973 (224-26).
“La oscuridad” representa la muerte en sus diversas formas. Las tres semanas que
pasó Santiago en el hospital a los seis años con una meningitis provocan la primera
meditación sobre la luz y la oscuridad:
Tantos días, tantas noches lo vio en esa postura yacente, inmóvil, arrebatado por
una noche sin orillas, entregado a las tinieblas como un poseso, renuente a todo, a
vivir la juventud, los días luminosos y la luz mayor, la pubertad: sí, se ha escondido
en la verdad final, en la oscuridad de la muerte o la locura, sería un baldado, un
retrasado, un desecho de la verdad. ¿Post tenebras lux? (62).
9 Cf. la importancia de la casa de campo “Périer” en Frente a un hombre armado.
10 El amor da a Santiago la sensibilidad y la lucidez: “El amor es una revelación trágica,
unilateral y, las más de las veces, secreta, sin demostraciones altisonantes ni exhibiciones
inútiles. Santiago estaba atrapado, pero el hecho de saberlo le daba ciertas ventajas para
interpretar los signos de valores similares” (223).
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La costumbre de la luz condiciona, es cierto, la percepción y el error. La lógica no
le ayuda, con su majestad, a dirimir las cosas profundas. Por ejemplo, las vicisitu-
des que esa mujer vive junta a su hijo moribundo. La costumbre de la luz es por
tanto una mala costumbre. Al verlo ahí, vuelto de la oscuridad, lo cree contaminado
para siempre, con los ojos abiertos pero ciegos, velados al espectro, a su frívolo
intermedio cromático, ojos cuya percepción aberrante, deformada, perversa en su
intención y en su fin, serán incapaces de reproducir el mundo humano porque la
vida, el amor, el verde arbóreo, por ejemplo, son fruto de una dispersión de la luz,
de un derroche de la energía, de un infintio desgaste y movilidad. Mientras la oscu-
ridad, que todo lo contiene –ese espectro del negro al negro– se niega a perder su
autarquía. Los colores están allí, sin verdadera razón, sin que a esa dispersión, la
vida en fin, con su compulsión de arco iris, no deje de parecer un desatino. El negro
conserva, encierra, aprisiona en su tiniebla los horrores de la contingencia, de lo
imperfecto, del más y del menos. No es la luz, como propone la teología, el agente
penetrante, la agudeza, el contorno, la idea, la inteligencia, sino el vasto tremedal
donde florece la rosa fétida, donde todo está analizado, desmontado en suntuosos
contrarios, en estados de ánimos, en conjeturas absurdas y animales execrables.
Del negro al negro evoca un escenario vacío entre dos horizontes, un erial en el que
la materia transita errante y sin objeto. Allí lo dejamos todo, vislumbramos algunas
cosas, unas más consistentes que otras. Vagamos infinitos por ese instante, un fogo-
nazo de piedra, creemos, y no una repentina animación de la materia, un espasmo,
un sobresalto irrelevante de la eternidad sideral (63).
Cuando Santiago recobra la salud, se produce “una verdadera epifanía, la epifanía de
la sombra” (63)11. La luz –la vida de todos los días– puede engañar: “Conocía lo
engañosa que es la luz, el desierto al mediodía” (87); “El sueño representa el irrepara-
ble olvido y, en esta tierra, despertar es recordar, vivir es volver tercamente a la luz,
contrario y complemento del olvido que es morir” (170). “La oscuridad,” profunda-
mente arraigada en nuestra psique, está relacionada con el mal, el deseo sexual, el
inconsciente, lo irracional12:
11 Cf. la explicación que profirió Wacquez a Elsa Arana Freire: “La oscuridad, porque
es la única realidad que prima finalmente en este negocio en el cual estamos en la vida
humana. ¿Por qué la oscuridad? Porque la oscuridad es la verdad. La vida no es más que un
chispazo entre dos oscuridades. Entre la vida prenatal y la muerte. Por eso es que el primer
tomo se llama Epifanía de una sombra, la aparición de una sombra en el espacio” (“A lo
mejor, no”).
12 En una entrevista con Faride Zerán, Wacquez emplea el concepto de la “luz,” defini-
da por San Anselmo, para ejemplificar su oposición a la irracionalidad, como la de su for-
mación religiosa con los maristas: “Para mí es el mundo de la irracionalidad. Y como este
mundo de la irracionalidad existe, yo sé que me pierdo la mitad del mundo, de lo irracional,
de la superstición, etc. Pero, como decía San Anselmo, mi mentor en filosofía, yo vivo en el
lado de la luz” (“Los guiños de MauricioWacquez”).
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El pobre Príapo, víctima de la claridad de ser hermano gemelo de Apolo, ¡desterra-
do!, aherrojado a ser dios de los huertos, el pobre Príapo cuya deformidad atentaba
contra los principios dictados por un empíreo cruel, que repudiaba la oscuridad
contenida en el alma, en los sueños, en los deseos de muerte que inflama el amor de
los amantes. ¿Por qué había de plegarse a las severas normas de lo racional cuando
la oscuridad es una instancia mucho más intensa clavada en el corazón del deseo?
¿Y por qué no entonces dirimir la alternativa eligiendo las proposiciones del mal,
una especie de liturgia que englobara a todos los descontentos de la belleza, del
amor, de la luz? (236).
La muerte y la sexualidad se asocian en la descripción de la muerte accidental del
estudiante Juanano Ansaldo13:
Aquel frágil muchachito ingresó esa noche en el misterio de las aguas someras, sin
saber que lo que dejaba atrás era la esencia misma de lo incomprensible ... ¿Sabes lo
que pensé cuando estábamos viendo morir a Juanano en el camino? ... Pues yo
pensé en su sexo, en la forma como él se uniría a la muerte general ... desde ese día
el sentido menos aparente de la existencia se me ha convertido en una tontería, en
un juego macabro, en que lo único que nos salva, ahora, es el sexo (376-77).
Las pasiones pertenecen al mundo de la oscuridad. “El amor” es obsesivo (“las horri-
bles obsesiones del amor”, 12), doloroso (“Beatriz representaría la primera noticia del
dolor puro, el medio eslabón que lo uniría a la nada, como un testimonio del amor
desdichado”, 24) y complejo: “Las alternancias de víctima y verdugo en una misma
alma prueban lo fútil de las ideas que exigen comportamientos unívocos y dejan de
lado los momentos en que en nuestro corazón nos entregamos a la sevicia o la proter-
via” (16). Santiago emplea los ardides de un cazador, no solamente para atrapar peces
y animales, pero también para atraer a Vicente Olavarrieta con promesas de vuelos en
el avión de su tío14. El poder sobre los otros ofrece un peligroso placer:
El deleite de detentar el poder es lo único que justifica el asesinato. Debe haber
algún espasmo, algún cielo incomunicable, que los poderosos ocultan esmerada-
mente en los pliegues más inextricables de sus conciencias. Lo único cierto es que,
aparentemente, el poder da más vida y que la trampa en la que Santiago tenía al
Vicho Olavarrieta le procuraba tal embeleso que casi le parecía indecente ... Uno, el
sometido, la presa, como una profunda herida al aceptar algo deslumbrante que no
13 La muerte de Ansaldo simboliza también los años de esclavitud intelectual que Chile
iba a sufrir bajo Pinochet. Ansaldo representa “la mejor tradición intelectual de Occidente,
la tradición de libertad, cosa que muy pocos chilenos han apreciado en su justo valor. En los
últimos años han tenido que pasar por la experiencia de la libertad cautiva para que aprecien
los beneficios de ser libres. Libres para pensar, para crear, para amar” (376).
14 Cf. el papel de Diana la cazadora como divinidad protectora de “Périer” en Frente a
un hombre armado.
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era capaz de rechazar; el otro, el amo, sabiendo que toda trampa es en el fondo una
forma embozada de conjurar los propios miedos (176).
Wenceslao prefiere el odio al amor: “Por lo menos éste se alimenta de sus propios
instintos y busca una salida, el crimen o la libertad. Pero los lazos del amor, la abnega-
ción, constituyen sórdidos deberes que obnubilan la voluntad y nos hacen renunciar
desde la partida” (71). Los celos convierten a los hombres en monstruos: “Los celos,
ella también los comprendía, esos accesos irracionales de violencia asesina, de los que
ni los dioses escapaban, podían perfectamente convertir a los hombres en monstruos,
independientemente de los motivos que pudieran aducir” (357). Santiago tiene impul-
sos asesinos que derivan de su pasado enfermizo:
Lo cierto es que las plegaduras que presentaba la personalidad de Santiago –inquie-
to desde siempre por los detalles de un pasado que no asumía y condenado a exor-
cizar un presente en el que ya no había enfermedad ni movimientos nocturnos, ni
siquiera tendencias al asesinato– eran tan cerradas que sus verdaderas emociones
salían en momentos muy infrecuentes... (87).
Santiago es capaz de crueldad y de violencia: “Santiago sabía que rozaba la crueldad y
que a veces lo dominaba una frenética violencia, un instinto natural al daño, una her-
mosa incitación al dolor” (119).
El estilo de Epifanía de una sombra es variado. En gran parte erudito y literario en
su expresión –y Santiago, como Wacquez en su conversación, emplea palabras france-
sas dentro del texto español–, Wacquez reproduce también el diálogo de la clase baja,
como el de las nanas y el de las prostitutas santiaguinas. A veces, Wacquez revela una
vena satírica ausente en sus obras anteriores; así, la descripción de la visita de la madre
de Santiago a la casa de su hija:
Misía Amanda entró en el living de todos los livings Ley Pereira de El Gold, el
tresillo, la Tabriz azul de mamá, y en una esquina, el acceso abierto al comedor,
algunos preceptivos Pacheco Altamirano, procedentes de la pinacoteca del
marquesado, muchos cuadritos y una chimenea con los abrumadores objetos “mo-
nos” de las jóvenes parejas de la clase media.
¡Mamá!, exclamó al pie de la escalera la mejor de las hijas. Aunque arregladita, con
el collar de circonio, no se podía evitar la inmarcesible cara de pava que la adornaba
en la vida diaria. Se acercó a su madre para darle un besazo, que su madre evitó con
un tournemain y salvó in extremis su cuidadoso maquillaje, reemplazándolo por un
ósculo dado por ella en la marquesal frente, y evitando, esto sí, el chorreo de babas
que su dilecta primogénita prodigaba en cuanto alguien sin escrúpulo se ponía a tiro
(359).
Tomaron la expedita limusina Citroën 480 CM de la marquesa y en un periquete
dieron con sus huesos en el palacio du Pic. Allí, los chambelanes, mayordomos,
ujieres, palafreneros, valets de pied y de chambre las depositaron en la Galerie de
Miroirs que ellos llamaban más llanamente el living (360).
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Epifanía de una sombra termina con la salida de Santiago para Europa. En las últimas
secciones de la novela se hace patente un sentimiento elegíaco de pérdida, del recono-
cimiento del fin de la adolescencia:
Y de pronto se sintió extraordinariamente cansado, entregado a una negatividad que
le cerraba las puertas y lo angustiaba. Había abandonado un mundo irrecuperable,
su mundo, y urgido por lo novedoso del cambio no se había percatado de que lo
había perdido. Los ámbitos sagrados: su nana, la tierra, el ritmo monocorde de la
sangre, a veces, a la caída del sol (388).
Aunque el narrador recrea las emociones de Santiago, sobre todo desde la perspectiva
de un niño y de un adolescente, acompañadas por las reflexiones filosóficas del San-
tiago sexagenario, se ofrece un resumen de la historia familiar: la juventud del padre
de Santiago en Francia y su llegada a Chile desde Argelia (historia que coincide con la
del padre de Wacquez) (55-59). Hay también indicios de la vida posterior de Santiago
que iba a ser desarrollada en los dos tomos siguientes de la Trilogía. La noticia del
monstruoso asesinato de Beatriz en 1973 forma un epílogo al relato del primer amor
de Santiago; Santiago discute  su amor por Beatriz con su amigo Claude en Normandía
(298). Wacquez-Santiago ofrece también detalles de su vida en los años 90 en un
pueblo español no identificado (Calaceite): la zona rural del Bajo Aragón en invierno
(21-23); la visita de un embajador (¿Jorge Edwards?) (84-86); el impacto de la droga
y de la prosperidad en el pueblo, las dificultades económicas de Santiago (102-05);
referencias a la vegetación y a los aromas del valle del Ebro (363-64).
La publicación de Epifanía de una sombra es un acontecimiento de gran impor-
tancia para la literatura chilena. Epifanía de una sombra es un texto de una profundi-
dad y una complejidad extraordinarias. En un nivel, el de “la luz,” ofrece un comenta-
rio interesante sobre los ambientes sociales y literarios del Chile de los últimos años
de la década de 1950 con todo su provincianismo. Los retratos satíricos de la familia
de Santiago-Wacquez (los terratenientes feudales de escasa educación y cultura, la
burguesía pretenciosa santiaguina) revelan un sentido de lo cómico que desgraciada-
mente no tuvo expresión anterior en la carrera literaria de Wacquez. En un nivel más
profundo, Epifanía de una sombra es una exploración de “experiencias límites” (146),
un universo de degradación, de sexualidad animal, de explotación de otros15, del cri-
men, del instinto. El Santiago adolescente sufre la intensa atracción de “la oscuridad”
(la muerte, lo irracional), que radica en lo más profundo de él mismo, aun cuando
15 Cf. la denuncia de la fuerza como mal absoluto en el último párrafo de Frente a un
hombre armado: “Para Juan se confirmaba sin embozos que la fuerza es sólo fuerza, que,
fuera de la imaginación del sueño, no puede pensarse como complemento o adorno de la
delicia, que finalmente la fuerza no se propone sino como mal absoluto, ineludible, para
huir del cual debió urdir un futuro en el que todos los peligros, al tiempo de amenazarlo, se
vieron exorcizados” (250).
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escoge “la luz” (la lucidez). En muchos aspectos, Epifanía de una sombra recuerda no
solamente la memoria proustiana del tiempo perdido, a la cual se añade una sexualidad
cuya expresión había estado prohibida para una generación anterior de escritores, sino
también los romans d’adolescence franceses de los primeros años del siglo XX16.
Santiago confiesa la seducción ejercida por los escritores Radiguet y Rimbaud, “esas
figuras de negros ángeles umbrátiles” (227); a esas influencias francesas neo-románti-
cas debemos atribuir ciertos excesos retóricos del joven Santiago y su predilección
por la belle phrase17. Epifanía de una sombra es en gran parte autobiográfico18: la
familia de Santiago, su niñez en una región vinícola, sus enfermedades, su experiencia
en el colegio de los maristas son idénticas a las de Wacquez19. Sin embargo, dos epi-
sodios importantes de la novela sugieren la ficción más que la memoria recreada: la
muerte de Beatriz, que ofrece una denuncia demasiado fácil del régimen de Pinochet,
y el asesinato sádico de Vicente Olavarrieta, proyección, quizás, de los deseos asesi-
nos del propio Santiago.
16 Pienso en Les Faux-monnayeurs de Gide, en que el tío Edouard tiene el mismo papel
de guía intelectual de la juventud que tiene Diógenes (Oyarzún) en Epifanía de una sombra.
A veces también, en su intento de recrear y de juzgar el pasado, Epifanía de una sombra
recuerda la autobiografía gidiana Si le grain ne meurt. El texto de Wacquez tiene, claro, una
complejidad y una profundidad mucho mayores que las de sus precursores franceses.
17 Así, el tren El Flecha es “dueño de la crueldad que sólo tiene la belleza” (10); Los
jeans de Renée son “repugnantes como toda belleza perfecta” (106). Un desayuno de maris-
cales en el Parque Forestal produce un estado de gracia: “Escarcha de sol en la garganta, oro
en la arena, la vertebración de aquellas maravillas permitía deslindar un mundo insignifi-
cante, que se agotaba en sí mismo, de los portentos que poblaban quietamente los lugares de
origen. El agón volvía intacto a transponer las figuras de la heráldica privada. Eran miles de
metamorfosis oníricas. Aquellos ritos, insignificantes comuniones con el agar y el vino,
darían como resultado un estado de gracia parecido a la epifanía serena de los días” (391).
18 Cf. la declaración que hizoWacquez a Elsa Arana Freire con referencia a su obra
antes de 1977: “No concibo la novela sino como la biografía del escritor, a cualquier nivel
que se dé, desde los niveles más fantásticos de la imaginación o del sueño hasta los más
realistas de la crónica” (“¿La impostura de un escritor?”)
19 Numerosos episodios forman parte de la experiencia de Wacquez. Por ejemplo,
Wacquez confirmó al autor de este ensayo el suicidio de Gonzalo (“un domingo por la tarde,
triste como sólo pueden ser los domingos en Santiago, desolados, fríos, oscuros, derrotados,
inútiles, aciagos y míseros como una mala broma”, 82), la consecuencia de los esfuerzos de
un psiquiatra de poca competencia para “curar” al estudiante de su homosexualidad.
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